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 Il est entendu que, depuis quelque temps, ces spectacles 
passionnent le monde musical; je sais aussi – pour y avoir assisté – que le 
premier et le second se sont terminés dans une manière de triomphe; je me 
réjouis infiniment pour Mlle Trouhanowa et ses collaborateurs de cette 
faveur marquée et de ce succès; mais ma joie la plus grande vient de ce 
qu’une danseuse – il est vrai que celle-ci est bien autre chose qu’une 
ballerine: une artiste – a défendu la cause de la meilleure musique, et 
qu’elle a magnifié son art en montrant qu’il était susceptible de pathétique 
autant que de sensibilité et de charme. C’est là que réside la véritable leçon 
de ces séances. Nous avons connu et le charme du ballet traditionnel, où 
tout est soumis à la virtuosité, et la saveur des grands divertissements 
tumultueux et bariolés où tout est soumis à la fantaisie du décor, à la tache 
de lumière ou d’ombre. La musique ne tient la première place ni dans l’un 
ni dans les autres; le premier la fait déchoir au rang de machine à rythmer 
de petits rythmes, conventionnels, faciles et sans intensité; les seconds, 
alors même qu’ils s’inspirent d’illustres chefs-d’œuvre, les accommodent à 
leur guise, suivant des lois mal définies, où le caprice est tout et où la 
raison et le respect musicaux ne sont rien. Et cette pauvreté de la 
littérature musicale chorégraphique explique sans l’excuser tant 
d’adaptation déplorables où Beethoven, Gluck et d’autres aussi, jouent les 
rôles pour lesquels ils sont les moins faits. 
 
 La lutte se renouvelle – moins ardente malheureusement – qui 
sépara jadis le chant à fioriture de la pure expression. Mais la «grande 
musique» étant moins préoccupée de danse que de drame, il a fallu un 
hasard singulier – on disait jadis un miracle – pour qu’une œuvre naquît, 
libre et cependant propice au développement plastique. Le hasard fut 
merveilleux le jour où se révéla l’Oiseau de feu d’Igor Strawinsky; mais son 
ouvrage subissait encore quelque peu la loi des divisions et des morceaux 
nettement tranchés. 
 
 Je n’offenserai le talent hautement reconnu ni de M. Vincent d’Indy, 
ni de M. Maurice Ravel, ni de M. Florent Schmitt en disant que la Péri de 
M. Paul Dukas était la pièce capitale de la représentation par la nouveauté 
même du principe qui en avait déterminé la composition. Istar a des vertus 
de sublime; [La Tragédie de] Salomé, une puissance de couleur et de rythme; 
Adélaïde, une grâce, une invention ondoyante et diverse, qui ne sont point 
en cause ici. La Péri n’est ni le morceau symphonique admirablement 
adapté qu’est Istar, ni le mimodrame tragique qu’est [La Tragédie de] Salomé, 
ni la comédie-ballet qu’est Adélaïde: la Péri est un poème lyrique dansé; et 
pour la première fois ce genre fait son apparition sur la scène; pour la 
première fois, conçue dans ce but, une œuvre musicale, développée 
librement, s’unit intimement à une action mimée, dont la fable exprime un 
drame intérieur où le pittoresque ne joue aucun rôle, où la danse n’est 
qu’un élément accessoire. A quoi est due l’impression profonde causée par 
cette œuvre qui est sans doute un chef-d’œuvre? Aux vertus expressives 
de son invention mélodique, à sa merveilleuse architecture, à la richesse 
de ses déductions, à son rythme souple et ferme, à son principe 
harmonique très libre et très enveloppant, à la griserie d’un orchestre qui 
joint à la fluidité la force? Je crois que c’est à un élément qui ne saurait se 
mesurer, le seul qui décide de la beauté parfaite: la poésie. Une poésie 
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d’une puissance et d’une douceur singulières, et qui, émanée de la seule 
musique, se prolonge et s’exalte en scène, dans les gestes et les rythmes 
dansés des deux interprètes, et dans les nuances changeantes d’un décor 
miraculeux dont la lumière semblait épouser à chaque note les 
fluctuations des ondes sonores. 
 
 L’audition de la Péri a prouvé – une fois de plus – que la danse 
pouvait être autre chose que l’agréable divertissement des yeux: une 
source de pathétique. Et elle a laissé deviner – et ce témoignage n’avait pas 
encore été donné – qu’elle serait, dans un proche avenir, la forme lyrique la 
plus émouvante qui soit au théâtre. 
 
 Istar qui ouvrait le concert est un des ouvrages les plus beaux de M. 
Vincent d’Indy; la qualité de son émotion, la plasticité de sa forme, son 
ordonnance en rendaient l’adaptation théâtrale toute naturelle. Et celle qui 
en fut donnée au Châtelet, loin d’en diminuer l’éclat, l’exalte au contraire 
d’une manière somptueuse. 
 
 La Tragédie de Salomé que M. Florent Schmitt a écrite d’après un 
poème de M. Robert d’Humières, se réclame des meilleures qualités de 
son auteur: un rare tempérament lyrique, un sentiment très pénétrant du 
mystère des êtres, un rythme puissant, une couleur orchestrale éclatante.  
 
 Dans Adélaïde ou le langage des fleurs, qui est l’instrumentation des 
«valses nobles et sentimentales», commentant les grâces surannées d’une 
aventure romantique, se retrouvent, avec les attraits du talent le plus 
piquant et le plus imprévu, les marques d’une sensibilité plus profonde 
que ne le pensent certains, et qui semble vouloir parfois se dissimuler à 
elle-même: l’instrumentation de ces valses, où l’ombre aimable de 
Schubert sourit parfois, est d’une adorable invention. 
 
 A ce programme musical d’un choix très rare correspond une 
réalisation exceptionnelle. Chaque œuvre retrouve, dans son décor, son 
costume, sa lumière, sa mise en scène, son développement plastique 
parallèle. M. Georges Desvallières a imaginé pour Istar un décor de la plus 
belle architecture, aussi mystérieux, aussi profond, aussi pénétré de 
noblesse que l’œuvre de M. Vincent d’Indy. La Tragédie de Salomé a trouvé, 
grâce au talent de M. Maxime Dethomas, le cadre dont elle était digne: 
d’une magnifique proportion de lignes, d’un coloris sombre et soutenu qui 
donne à la belle partition de M. Florent Schmitt le prolongement qu’elle 
requiert. 
 
 Pour Adélaïde, qui est toute lumière et toute grâce, M. Dresa a brossé 
un décor, dessiné des costumes d’une harmonie de tons exquise et de 
l’élégance la plus savoureuse.  
 
 Je vous ai déjà laissé entendre que le décor et les costumes de la Péri 
étaient admirables; on ne saurait souhaiter à l’ouvrage de M. Paul Dukas 
un cadre d’une poésie plus intense et qui soit d’un art plus achevé. 
 
 Je ne puis assez dire combien l’interprétation de Mlle Trouhanowa 
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est surprenante et belle: elle a incarné dans le cours d’une soirée quatre 
héroïnes, de style, de sentiment absolument opposés: à chacune elle a 
prêté son caractère, son attitude, son geste, son expression; et cela, de la 
manière la plus simple, en abdiquant pour ainsi dire toute autre vanité 
que celle d’être belle et d’être fidèle servante des arts qu’elle cultive: la 
danse – ou la tragédie et la musique. L’humble et hautaine Istar, la 
farouche Salomé, la divine Péri, la coquette Adélaïde ont été personnifiées 
par elle avec une égale maîtrise, avec un égal sentiment des exigences du 
rythme musical. La scène finale de Salomé entre autres, la danse de 
l’épouvante, a atteint aux grands sommets du tragique; et la lente 
ascension de la Péri est un tableau d’une idéale pureté. 
 
 Aux côtés de Mlle Trouhanowa, on a admiré la svelte élégance et le 
juste accent de M. Bekefi, les belles attitudes de Mlle Neith Blanc, le geste 
sûr de M. Jacquinet. 
 
 L’orchestre Lamoureux était conduit par les auteurs: c’est assez dire 
que l’exécution était irréprochable. Et les voix fraîches et pures de Mmes 
Vuillemin, Labarthe et Chadeigne, dans le trio vocal de Salomé, eurent des 
sonorités exquises et pénétrantes. 
 
 La chorégraphie et M. Clustine à son ordinaire, était fort ingénieuse 
et variée. 
 
 L’ensemble de ces soirées, dont on doit la parfaite réalisation à M. 
Jacques Rouché, incomparable metteur en scène et subtil organisateur de 
merveilles, laissera un souvenir ineffaçable à tous ceux qui rêvent d’une 
union plus intime de la danse et de la musique. Et en prenant l’initiative, 
Mlle Trouhanowa a réellement atteint au paradis d’Ormuzd qui est la 
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